書評の楽しみを考える Book Japan

 
 
 
トップページ > おすすめ本書評一覧 > 犬はいつも足元にいて

犬はいつも足元にいて

まるで『悪童日記』の兄弟のような大森兄弟が描く
<悪臭にまみれた原液>を浴びる子供たち

大森兄弟
河出書房新社小説] 国内
2009.11  版型:B6
>>書籍情報のページへ
レビュワー/相川藍

ネガティブ・トーン全開

『犬はいつも足元にいて』は、タイトルや表紙の印象、犬を飼う小学生の話であることから<ほのぼの系>と勘違いされそうな小説だ。私も、途中までは安易にそう思っていたが、一向に肯定的な描写が出てこないことに、次第に不穏なものを感じ始めた。

舞台は、世界の中心が海ではなく公園であるような、袋小路を思わせる町。そこは排泄物と悪臭にあふれ、強い父も聡明な母も格好いい親友も可愛いガールフレンドもいない。とりわけ粘着質な同級生の男「サダ」の言動には気分が悪くなるし、主体である「僕」自身ですら、いい人間には思えない。ネガティブ・トーン全開の小説なのである。

最大のミステリーは「僕」の感情が説明されないこと。タイトな描写の積み重ねによって物語が推進してゆくのだ。これ、読んでいる側としてはもちろん面白いが、書き手の創作のプロセスもわくわくするような面白さだろうなと思う。主人公が勝手に動き出し、最終的には思いがけない地点に到達するのだから。過酷な現実をしたたかな客観性で描き切ったアゴタ・クリストフの『悪童日記』を初めて読んだときの衝撃に近い。

「犬」が掘り起こす真実

物語のポイントとなる「犬」についてのクールな感慨を例に挙げてみよう。
「言葉を話せないからこそ、僕たちは一緒に暮らすことができたんだと思う。僕の心を見透かしてしまうような生物が同じ言葉を使えたら、恥ずかしくて、いてもたってもいられない」
「犬の生きがいは、どれだけ僕の意思を汲み取って、そこからそれない行動をとることができるか、ただその一点に集約されているように思えた。僕はそのひたむきさが、いやだった」

だけど「僕」は犬の世話をきちんとやる。散歩をさせ、排便をさせ、餌とミルクを与える。汚れた犬を家に上げる時、きれいにする手間はかなりのものだ。だから、やがて飛び出す次のような記述に、私たちは驚くのだ。
「世話が僕の当然の役割である、というような感じになると、うんざりして犬を『なし』にしたくなる」
「そもそも僕も母さんも、動物が好きじゃない、というより嫌いなのだ」

「犬」にはお気に入りの場所があり、そこには、ひどいにおいのする「何かの肉」が埋まっている。小学生にとっての世界の中心には、わけのわからないものが埋まっているってことなのだ。この小説は、そういう<子供時代の封印したい謎>をわざわざ掘り起こそうという小説である。

客観的な描写の獲得

著者は、そぎ落とされた文体をどうやって獲得したのだろう。その鍵を握るのが「大森兄弟」という筆名だ。著者のインタビューをいくつかの媒体で読んだが、この小説は紛れもない、兄と弟による合作なのである。私は『悪童日記』において、過酷な日々をサバイバルするために、主人公の双子が自主的におこなう数々の「訓練」を思い出した。ここでは、子供らしからぬクールな客観性で世界を切り取った『悪童日記』の成り立ちの秘密に迫る、作文の練習についての描写を引用してみたい。

「作文の演習は次の要領でおこなう。ぼくらは下書き用紙と鉛筆と<大きなノート>を用意し、台所のテーブルに向かって坐っている。ぼくらのほかには、誰もいない」
「ぼくらは書きはじめる。一つの主題を扱うのに、持ち時間は二時間で、用紙は二枚使える。二時間後、ぼくらは用紙を交換し、辞典を参照して互いにあいての綴字の誤りを正し、頁の下の余白に、『良』または『不可』と記す」
「『良』か『不可』かを判定する基準として、ぼくらには、きわめて単純なルールがある。作文の内容は真実でなければならない、というルールだ。ぼくらが記述するのは、あるがままの事物、ぼくらが見たこと、ぼくらが聞いたこと、ぼくらが実行したこと、でなければならない」
「『従卒は親切だ』と書けば、それは一個の真実ではない。というのは、もしかすると従卒に、ぼくらの知らない意地悪な面があるのかもしれないからだ。だから、ぼくらは単に、『従卒はぼくらに毛布をくれる』と書く」
「感情を定義する言葉は非常に漠然としている。その種の言葉の使用は避け、物象や人間や自分自身の描写、つまり事実の忠実な描写だけにとどめたほうがよい」

十代のころから小説の共作を楽しんできたという大森兄弟が、『悪童日記』の双子に重なる。大森兄弟もおそらく、子供のころから、このような形で作文の練習をしていたに違いない、と想像する。

大人になることの意味

『犬はいつも足元にいて』を読み、もうひとつ思い浮かんだ小説がある。多和田葉子の芥川賞受賞作『犬婿入り』である。お尻を舐める犬婿の説話から生まれた作品だが、そこに登場する排泄物やにおい、<エッチなこと>と<汚いこと>の区別がつかない子供たちの世界は、「何かの肉」が埋まった公園につながっている。

大森兄弟の小説には、子供時代の嫌な記憶と向き合わされるような不快感があり、途中で読むのをやめたくなったほどだ。しかし、最後には、思いがけない発見というべき境地に着地したので本当に驚いた。しかしその発見は、あまりに些細であり、袋小路に生きる小学生は、こんな細部に真理を見いださなければ生きていけないのか、というけなげさに泣けてきたのも事実。ある意味、治安の悪い戦時下の国で生きる子供よりも過酷な状況といえるだろう。

人間は、子供のころの記憶、身体に浴びた原液、染みこんだ悪臭のエッセンスを希釈し、香水の形に仕上げることで、その後の人生を美しくごまかしつつ生き延びていくのかもしれない。社会性とは、汚物の中にきらめく可能性を拾い集めることであり、悪意に満ちた世の中に善意の解釈を吹き込むことなのだ。

原液体験の強烈さは人それぞれで、感じ方も異なるだろうが、すべての大人にこういう子供時代があったことを想像すると、切ないし、愛おしい。自分にとって大切な人が、どんな原液のエッセンスから成り立っているのかは、ぜひ、知っておきたいものだなと思った。
そして、大森兄弟は、実際のところどんな幼少時代を過ごしたのか。今後発表される著作で、少しずつ明らかになっていくに違いない。


アゴタ・クリストフによる文学史上に残る決定的な名作『悪童日記』の書評も収めていますので、ぜひお楽しみください。
『悪童日記』 レビュワー/朱雀正道 書評を読む

おすすめ本書評・紹介書籍

犬はいつも足元にいて
大森兄弟
河出書房新社小説] 国内
2009.11  版型:B6
価格:1,260円(税込)
>>詳細を見る

新着情報

2013/08/16[新着書評]
『きことわ』朝吹真理子
評者:千三屋

2013/08/15[新着書評]
『テルマエ・ロマエⅥ』ヤマザキマリ/「1~3巻は大傑作、4~6巻は残念な出来」
評者:新藤純子

2013/06/19[新着書評]
『高円寺 古本酒場ものがたり』狩野俊
評者:千三屋

2013/06/18[新着書評]
連載「週末、たまにはビジネス書を」第11回
『くまモンの秘密 地方公務員集団が起こしたサプライズ』熊本県庁チームくまモン

評者:蔓葉信博

2013/05/12[新着書評]
『フィフティ・シェイズ・ダーカー(上・下)』ELジェイムズ
評者:日向郁

2013/04/04[新着書評]
『クラウド・アトラス』デイヴィッド・ミッチェル
評者:千三屋

2013/03/15[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第10回 『投資家が「お金」よりも大切にしていること』藤野英人
評者:蔓葉信博

2013/02/18[新着書評]
『はぶらし』近藤史恵
評者:日向郁

2013/01/31[新着書評]
『知的唯仏論』宮崎哲弥・呉智英
評者:千三屋

2012/01/30[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第9回 『思考の「型」を身につけよう』飯田泰之
評者:蔓葉信博

2013/01/25[新着書評]
『醤油鯛』沢田佳久
評者:杉江松恋

2013/01/18[新着書評]
『秋田寛のグラフィックデザイン』アキタ・デザイン・カン
評者:千三屋

2013/01/17[新着書評]
『空白を満たしなさい』平野啓一郎
評者:長坂陽子

2013/01/15[新着書評]
『箱根駅伝を歩く』泉麻人
評者:千三屋

2013/01/11[新着書評]
『世界が終わるわけではなく』ケイト・アトキンソン
評者:藤井勉

2012/12/21[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第8回 『ネンドノカンド 脱力デザイン論』佐藤オオキ
評者:蔓葉信博

2012/12/19[新着書評]
『デザインの本の本』秋田寛
評者:千三屋

2012/12/12[新着書評]
「さしたる不満もなく私は家に帰った」第2回「岸本佐知子『なんらかの事情』と近所の創作系ラーメン屋」
評者:杉江松恋

2012/11/28[新着書評]
『ニール・ヤング自伝I』ニール・ヤング
評者:藤井勉

2012/11/22[新着書評]
『日本人はなぜ「黒ブチ丸メガネ」なのか』友利昴
評者:新藤純子

2012/11/21[新着書評]
『私にふさわしいホテル』柚木麻子
評者:長坂陽子

2012/11/19[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第7回 『老舗を再生させた十三代がどうしても伝えたい 小さな会社の生きる道。』中川淳
評者:蔓葉信博

2012/11/15[新着書評]
『格差と序列の心理学 平等主義のパラドクス』池上知子
評者:新藤純子

2012/11/09[イベントレポ]
兼業古本屋のできるまで。とみさわさん、なにをやってんすか

2012/11/08[新着書評]
『機龍警察 暗黒市場』月村了衛
評者:大谷暁生

2012/11/02[新着書評]
『なしくずしの死』L-F・セリーヌ
評者:藤田祥平

2012/10/31[新着書評]
『エコー・メイカー』リチャード・パワーズ
評者:藤井勉

2012/10/30[新着書評]
『文体練習』レーモン・クノー
評者:藤田祥平

2012/10/25[新着書評]
『生きのびるための建築』石山修武
評者:千三屋

2012/10/24[新着書評]
『占領都市 TOKYO YEAR ZERO Ⅱ』デイヴィッド・ピース
評者:大谷暁生

2012/10/23[B.J.インタビュー]
「この翻訳家に聞きたい」第3回 藤井光さんに聞く「アメリカ文学の"音"って?」(後編)
インタビュアー:石井千湖

2012/10/22[B.J.インタビュー]
「この翻訳家に聞きたい」第3回 藤井光さんに聞く「アメリカ文学の"音"って?」(前編)
インタビュアー:石井千湖

2012/10/19[新着書評]
『最後の授業 ぼくの命があるうちに』ランディ・パウシュ、ジェフリー・ザスロー
評者:日向郁

2012/10/18[新着書評]
『イタリア人と日本人、どっちがバカ?』ファブリツィオ・グラッセッリ
評者:相川藍

2012/10/17[イベントレポ]
ミステリー酒場スペシャル ローレンス・ブロック酒場Part1

2012/10/16[イベントレポ]
ブックレビューLIVE:杉江VS米光のどっちが売れるか!?

2012/10/15[イベントレポ]
ミステリ酒場スペシャル ローレンス・ブロック酒場三連発 PART2~泥棒バーニー、殺し屋ケラー編&ブロックおもてなし対策会議~

2012/10/15[新着書評]
『犬とハモニカ』江國香織
評者:長坂陽子

2012/10/10[新着書評]
『Papa told me cocohana ver.1 丘は花でいっぱい』榛野なな恵
評者:千三屋

2012/10/08[イベントレポ]
“その日”が来てからでは遅すぎる! あなたの知らないお葬式のすべて?ボッタクリの秘密から納得のエコ葬儀プランまで

2012/10/04[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第6回 『本気で売り上げを伸ばしたければ日経MJを読みなさい』竹内謙礼
評者:蔓葉信博

2012/10/03[新着書評]
『青い脂』ウラジーミル・ソローキン
評者:藤井勉

2012/10/02[イベントレポ]
松本尚久さん、落語の楽しみ方を教えてください!

2012/10/01[新着書評]
『ヴァンパイア』岩井俊二
評者:長坂陽子

2012/09/27[新着書評]
『A Life of William Inge: The Strains of Triumph』ラルフ・F・ヴォス
評者:新藤純子

2012/09/25[新着書評]
『鬼談百景』小野不由美
評者:挟名紅治

2012/09/24[新着書評]
『ここは退屈迎えに来て』山内マリコ
評者:長坂陽子

2012/09/20[新着書評]
『銀の匙』中勘助
評者:藤田祥平

2012/09/18[新着書評]
『最初の人間』アルベール・カミュ
評者:新藤純子

2012/09/14[新着書評]
『その日東京駅五時二十五分発』西川美和
評者:相川藍

2012/09/13[新着書評]
『無分別』オラシオ・カステジャーノス・モヤ
評者:藤井勉

2012/09/12[新着書評]
『鷲たちの盟約』(上下)アラン・グレン
評者:大谷暁生

2012/09/11[新着書評]
『ラブ・イズ・ア・ミックステープ』ロブ・シェフィールド
評者:日向郁

2012/09/10[新着書評]
『嵐のピクニック』本谷有希子
評者:長坂陽子

2012/09/07[新着書評]
『本当の経済の話をしよう』若田部昌澄、栗原裕一郎
評者:藤井勉

2012/09/06[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第5回 『戦略人事のビジョン』八木洋介・金井壽宏
評者:蔓葉信博

2012/09/05[新着書評]
『ひらいて』綿矢りさ
評者:長坂陽子

2012/09/04[新着書評]
『失脚/巫女の死 デュレンマット傑作選』フリードリヒ・デュレンマット
評者:藤井勉

2012/09/03[新着書評]
『かくも水深き不在』竹本健治
評者:蔓葉信博

2012/09/01[新着書評]
『残穢』小野不由美
評者:挟名紅治

2012/08/31[新着書評]
『わたしが眠りにつく前に』SJ・ワトソン
評者:長坂陽子

2012/08/28[新着書評]
『芸術実行犯』Chim↑Pom(チン↑ポム)
評者:相川藍

2012/08/27[新着書評]
『ぼくは勉強ができない』山田詠美
評者:姉崎あきか

2012/08/16[新着書評]
『オカルト 現れるモノ、隠れるモノ、見たいモノ』森達也
評者:長坂陽子

2012/08/10[新着書評]
『セックスなんか興味ない』きづきあきら サトウナンキ
評者:大谷暁生

2012/08/08[新着書評]
『深い疵』ネレ・ノイハウス
評者:挟名紅治

2012/08/07[新着書評]
【連載】 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第4回 小林直樹『ソーシャルリスク』
評者:蔓葉信博

2012/08/03[新着書評]
『はまむぎ』レーモン・クノー
評者:藤井勉

2012/08/02[新着書評]
『清須会議』三谷幸喜
評者:千三屋

2012/07/31[新着書評]
『岡崎京子の仕事集』岡崎京子(著)増渕俊之(編)
評者:相川藍

2012/07/30[新着書評]
『月と雷』角田光代
評者:長坂陽子

2012/07/28[新着書評]
『ことばの食卓』武田百合子
評者:杉江松恋
2012/07/18[新着書評]
『図説 死因百科』マイケル・ラルゴ
評者:大谷暁生

2012/07/13[新着書評]
『最果てアーケード』
小川洋子
評者:長坂陽子

2012/07/12[新着書評]
『なぜ戒名を自分でつけてもいいのか』橋爪大三郎
評者:千三屋

2012/07/05[新着書評]
『少年は残酷な弓を射る』(上・下)
ライオネル・シュライヴァー
評者:長坂陽子

2012/07/04[新着書評]
『未解決事件 グリコ・森永事件~捜査員300人の証言』NHKスペシャル取材班
評者:挟名紅治

2012/07/02[新着書評]
『女が嘘をつくとき』リュドミラ・ウリツカヤ
評者:藤井勉

2012/06/29[新着書評]
連載 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第3回 三浦展『第四の消費』
蔓葉信博

2012/06/27[新着書評]
『シフォン・リボン・シフォン』近藤史恵
評者:相川藍

2012/06/26[新着書評]
『湿地』アーナルデュル・インドリダソン
大谷暁生

2012/06/22[新着書評]
『話虫干』小路幸也
長坂陽子

2012/06/20[新着書評]
『彼女の存在、その破片』野中柊
長坂陽子

2012/06/15[新着書評]
『新人警官の掟』フェイ・ケラーマン
日向郁

2012/06/14[新着書評]
『俳優と超人形』ゴードン・クレイグ
千三屋

2012/06/13[新着書評]
『毒婦。 木嶋佳苗100日裁判傍聴記』北原みのり
長坂陽子

2012/06/12[新着書評]
『WOMBS』白井弓子
大谷暁生

2012/06/11[新着書評]
『21世紀の世界文学30冊を読む』都甲幸治
藤井勉

2012/06/08[新着書評]
『愛について』白岩玄
評者:相川藍

2012/06/06[新着書評]
『柔らかな犀の角ー山崎努の読書日記』山崎努
挟名紅治

2012/06/04[新着書評]
『夜をぶっとばせ』井上荒野
長坂陽子

2012/06/01[新着書評]
「七夜物語』川上弘美
長坂陽子

2012/05/30[新着書評]
連載 蔓葉信博「週末、たまにはビジネス書を」
第2回 高畑哲平『Webマーケティング思考トレーニング』
蔓葉信博

2012/05/23[新着書評]
「ピントがボケる音 OUT OF FOCUS, OUT OF SOUND』安田兼一
藤井勉

2012/05/21[新着書評]
「飼い慣らすことのできない幻獣たち」
『幻獣辞典』ホルヘ・ルイス・ボルヘス
藤田祥平

2012/05/16[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第18回」
「その名は自己満足」
長坂陽子

2012/03/30[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第17回」
「そのプライドが邪魔をする」
長坂陽子

2012/02/28[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第16回」
「恋のリスクマネジメント」
長坂陽子

2012/02/15[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第15回」
「非華奢女子の生きる道」
長坂陽子

2012/02/02[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第14回」
「パターン破りの効用」
長坂陽子

2012/01/31[新着書評]
『最高に美しい住宅をつくる方法』彦根明
評者:相川藍

2012/01/20[新着書評]
『ペット・サウンズ』ジム・フジーリ
評者:藤井勉

2012/01/17[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第13回」
胸だけ見ててもモテ期はこない
長坂陽子

2012/01/11[新着書評]
連載「長坂陽子 ロマンスの神様願いを叶えて第12回」
「恋で美しくなる」は本当か
長坂陽子

2012/01/10[新着書評]
「旧式のプライバシー」
『大阪の宿』水上滝太郎
藤田祥平


Internet Explorerをご利用の場合はバージョン6以上でご覧ください。
お知らせイベントBook Japanについてプライバシーポリシーお問い合わせ
copyright © bookjapan.jp All Rights Reserved.